□文/本报记者 桑蕾 杜清玉 摄/本报记者 刘心杨
在工信部公布的第八批制造业单项冠军名单中，东北轻合金有限责任公司（以下简称东轻）再次榜上有名。这是东轻第三次获得单项冠军，也是全国首家获得三个单项冠军的企业。
东轻何以能够连续获此殊荣？日前，记者走进东轻，听科研人员讲述“冠军”背后的故事。
中厚板厂智能化生产场景。
都说东轻是“祖国的银色支柱”，这家建设于“一五”期间的老厂，是新中国第一家铝镁加工企业。拥有近百项专利和1200余项专有技术诀窍的东轻，一直在为神舟、嫦娥、天宫和天舟做材料供应。
20世纪初期，国外开始添加钪元素制成稀土合金，使材料在减重的同时能够承受极端温度。2006年，东轻开始研发，成为国内首家对其开展工业化研究的企业。东轻技术质量中心主管工程师路丽英就是研发团队中的一员。
添加的比例是关键，在研发过程中需要反复试验。“从投料开始到铸锭成型，顺利的情况下需要将近24小时，我们的科研团队也需要一直跟着工人师傅们在现场。”路丽英说，每次试验都充满期待，但当几十次、上百次试验失败后，每一段从分厂到办公室的路都是她的“疗伤旅途”。
屡战屡败，屡败屡战。这话不是文字游戏，而是责任和勇气。“没时间伤感，每次失败后，走在回去的路上都会忍不住流眼泪，然后回到办公室再从头开始。”路丽英说。
功夫不负有心人。2009年，东轻研发的稀土合金实现批产生产，较航天领域使用的传统合金拥有更加优异的综合性能，尤其是屈服强度提高了70%～80%。“这就像是在寒冬腊月，我们穿着厚重的军大衣御寒，现在技术升级，我们只需穿一件轻薄的羽绒服就够了。”路丽英说。
中厚板厂。
2007年，我国对C919国产大飞机正式立项，对镁铝合金材料提出高强、高韧的新要求，不久后，东轻承接了这一研发和生产任务。
中国铝业集团首席工程师任伟才说，那时候东轻制作的材料最大规格8米，任务要求长度达到20米，大规格板材需要足够大的铝合金锭坯，而以往东轻锭坯厚度为300毫米，宽度为1.3米，新的板材锭坯厚度要增加到500毫米，宽度要达到1.6米，需要工序全面升级。
任伟才是该项目负责人，即使过了10余年，他依然清晰记得众人围在铸造生产线周边，一遍遍铸锭的场景：东轻将研发、生产各环节的一流研发人员和工人师傅都汇聚到这一项目上来，可谓尽锐出战。每次试验，东轻的领导都会来到车间督战，压力如炉火一样炽热地烧在每个东轻人的心头。
从最基础的材料成分研究开始，东轻人为了找到能够实现高强、高韧平衡的最佳组合，他们对元素含量进行了无数次的调整和试验，每一次调整都需要大量的试验验证。从合金成分的设计到制造工艺匹配再到热处理调控，经过几十次工业试验后，他们通过精确控制合金成分和优化热处理工艺，成功破解了高强、高韧这一特性难题。
虽然有了配方，但生产工艺却又遇难题。
铝镁合金铸锭，边浇筑边用冷水冷却，这是东轻从苏联专家那里学来的工艺，已经沿用五六十年，可是这传统工艺最多只能铸造到1米多长就开裂了，铸锭成型彻底难住了大家。
2011年，高校技术团队的加入为东轻的科研人员带来了一种新理念——采用挡水装置让铸锭逐渐冷却。
这种与传统铸锭理念完全相反的操作并不容易被接受。由于挡水装置不好操作，每天要反复擦拭工具，非常麻烦，一时间反对声浪四起。任伟才鼓励大家说：“这个操作理论上是可行的，国外也有成功的案例，我们要试试这个新理念、新方法。”
然而在试验中，新工艺并没有一次成功，幸好团队及时发现装置存在的问题并进行了调整，最终，通过一周的反复试验，厚500毫米、长4米、宽1.6米的铝合金锭坯成功出炉，研发取得了突破性进展。“那可是当时国内第一块这么大尺寸的锭坯，也是首次应用挡水板技术取得的成果。”任伟才骄傲地说，所有工作人员都围在铸锭周围拍照，不禁感叹道：“对于前沿技术要敢于尝试。”
智能数控。
2012年，象征着东轻新工艺新能力的中厚板厂建成，投资10余亿元的全新进口生产线成为东轻的“新门面”。
此时，为大飞机研发的新材料已经进入轧制阶段，正是中厚板厂大显神威的时候，轧制厚500毫米、长4米、宽1.6米的铝合金锭坯，要求轧机轧辊的轧制力均匀分布，新生产线还没完成过这样的任务。
“外国工程师说，从来没有轧过这么厚的板材。”
“如果没成功，再把轧机弄坏了，损失可就太大了。”
中厚板厂的主管们纷纷表示担忧，但任伟才很有信心。
主抓这一项目的东轻副总吕新宇对任伟才说：“如果能把大家说服，就按你说的来。”任伟才准备好PPT，向大家讲授强变形理念：通过大压下量、高应变速率的轧制工艺，使金属材料在轧制过程中发生剧烈塑性变形，从而细化晶粒、改善材料组织性能。按照新生产线的能力，绝对可以做到。
数智化控制中心。
虽然现场没有反对声，但众人的疑虑并没有消除。在这种压力下，任伟才还是按动了轧机按钮。
正因为有了敢想敢试的这股劲头，如今的东轻中厚板厂可以生产从8毫米到200毫米厚，最大宽幅可以达到3.7米的全合金系产品。东轻三次获得单项冠军的产品均出自这里。
站在中厚板厂轰鸣的轧机旁，回想起当年的故事，任伟才说：“这不仅是东轻的胜利，更是中国高端材料发展的里程碑。从神舟飞天到C919翱翔，从传统工艺的桎梏到国际前沿技术的突破，东轻人用一次次‘从零到一’的豪赌，书写了中国制造的硬核答卷。”
如今，东轻的车间里依旧灯火通明，科研团队的目光已投向更远的星辰大海——第六代航空合金、深海装备材料、新能源领域应用……这条路注定荆棘密布，但正如路丽英常说的：“哭过之后，我们只会跑得更快。”
